08 — Por qué escribí esto
Tengo 52 años. Y me pasé cuatro creyendo que era la edad.
No hubo un día concreto en el que dejara de funcionar. Eso es lo que más despista. Fue un descenso tan lento que tardé años en admitir que estaba pasando: primero las mañanas, que dejaron de ser lo que eran. Después la firmeza. Después la fiabilidad. Y un día te das cuenta de que llevas meses sin despertarte como te despertabas a los treinta y ni siquiera sabes cuándo fue la última vez.
Se lo comenté al médico en una revisión rutinaria. Me hizo una analítica completa, testosterona incluida. Todo salió normal. Y me dijo lo que te dice todo el mundo a esta edad: «Es normal, es la edad. Y si te preocupa, te receto algo».
Salí de allí con la sensación más rara del mundo. Mis análisis estaban bien. Mi cuerpo no. Y la única explicación que me daban era una que no se puede arreglar.
Lo peor no fue nada de eso, la verdad. Lo peor fue darme cuenta, un año después, de que mi mujer había dejado de buscarme. No por reproche —llevamos veinticuatro años juntos y esa mujer no me ha reprochado nada nunca—, sino por cuidarme. Para no ponerme en la situación. Y descubrir que alguien te quiere tanto como para renunciar a eso duele mucho más que cualquier gatillazo.
Probé lo que prueba todo el mundo. Volví al gimnasio en serio. Bajé siete kilos. Quité la sal, metí omega-3, empecé a dormir mis siete horas. Y me gasté un dineral en el herbolario: maca, ginseng, l-arginina, zinc, un bote de citrulina que me costó lo que una cena para dos. Llegué a tomarme un cuadrado de chocolate al 90 % cada mañana porque leí que la circulación lo agradecía.
Todo eso me sentó bien para la vida. Para esto, no cambió nada. O cambió un 5 %, que a efectos prácticos es lo mismo que nada.
Al final acepté la receta. Y funcionó, no voy a mentir. Pero descubrí una cosa que nadie te cuenta: no me devolvió lo que había perdido. Me devolvió una erección. Lo que había perdido era no tener que pensarlo. Era que pasara sin más, como pasaba antes. Y en su lugar tenía que planificar, calcular la hora, y saber que aquello no era mío, era de la pastilla. Con 52 años me vi haciendo cuentas antes de irme a la cama con mi mujer.
Lo que me sacó de ahí fue el insomnio, mira qué tontería. Una noche a las dos de la mañana acabé en un foro en inglés, de esos con la maquetación de hace quince años. Un tipo explicaba que la erección es, antes que nada, un fenómeno circulatorio. Que el endotelio —la capa interna de los vasos— es tejido vivo que responde a la demanda, igual que un músculo responde a la carga. Y que si llevas veinte años sentado en una oficina, ese tejido no se ha estropeado por la edad: se ha desentrenado por falta de uso.
Aquello encajaba con todo. Con que mis análisis salieran bien. Con que fuera gradual. Con que la pastilla funcionara pero no arreglara nada. Todo apuntaba al mismo sitio, y no era la edad.
Lo primero que volvió fueron las mañanas. Y te digo una cosa: a mi edad, despertarte así después de años sin hacerlo no es una cuestión de sexo. Es la sensación de que tu cuerpo todavía es tu cuerpo. Después llegó la firmeza. Después la fiabilidad. En ese orden, y con la paciencia que toca.
Se lo conté a un amigo del gimnasio, uno de mi quinta que arrastraba lo mismo y que tampoco lo hablaba con nadie. A él también le funcionó. Y ahí dejó de ser casualidad.
Entonces entendí cuál era el problema de verdad: esta información existe, es gratis, y está explicada de pena. Repartida en foros en inglés, en hilos de hace diez años, en vídeos que ya no están, con jerga y con la mitad de la gente contradiciendo a la otra mitad. La mayoría de los que dicen que «no les funcionó» lo estaban haciendo mal.
Así que lo ordené todo en una guía, en español y en cristiano. La que me habría ahorrado cuatro años de resignación y una noche de insomnio delante de un foro en inglés.
Y si estás en los cincuenta como yo, te dejo lo único que de verdad me habría gustado que alguien me dijera antes: «es la edad» no es un diagnóstico. Es lo que se dice cuando nadie ha mirado el mecanismo.
